El tramite

Recorrés las calles de esta pequeia ciudad y te negas a sentir que el paraiso
existe. Después de dos horas de ruta, con una lluvia torrencial que comenzo
apenas saliste de tu casa, se te enciende la alarma de la camioneta. Estas casi
sin nafta. Buscas la estacion de servicio de Menéndez. Aunque ya dejé de ser
de Menéndez hace afios, aca la llaman asi, como si nunca hubieran aceptado
los cambios que el tiempo impuso. -5 Super? -te pregunta un chico de rostro
inerte. -Premium —respondés de manera agria, y no entendés por qué no sabe
qué tipo de nafta lleva una camioneta como la tuya. Demoran demasiado para tu
gusto. Sacas la tarjeta para pagar con la intencion de que se apuren. -No
aceptamos tarjetas de crédito, solo efectivo —Escuchas, y, en un gesto que
evidencia tu descontento, te das vuelta, agarras tu bolsén de cuero, sacas la
billetera Gucci y tomas un manojo de billetes. Los entregas y aceleras sin saludar
ni esperar el vuelto. Es comprensible que no te resulte grato volver. A menos que
pienses en los amigos que dejaste, en los amores perdidos y en el campo de tus
padres que en minutos mas estara alquilado. Llegas a la escribania con el
ensordecedor repiqueteo de la lluvia en el techo del auto, estacionas y medis la
distancia hasta la puerta. Entonces estimas que al tocar el timbre del lugar
tendras el pelo languido, la remera maltrecha y los pies mojados, y no te
equivocas con tu prediccién. Subis la escalera de piedra verde claro y te
acomodas en un sillon de roble de patas torneadas y tapizado obsoleto. En
realidad, todo te resulta obsoleto, desde la blusa de la mujer que atiende hasta
el repicar de la maquina de escribir que escuchas al fondo. ¢ Por qué todas las
escribanias tienen que ser vetustas, grises, aburridas y viejas? Ois el timbre

nuevamente y te altera su estridente pitido. Te altera de tal modo que pegas un



salto en la silla. Llegan dos personas, te saludan muy amables y les retribuis el
saludo sin sonreir. No querés conversar, no querés encarifiarte con la calidez de
la gente, no querés encontrarte con quien fuiste alguna vez. Pasan a una sala,
leen, firman, cuentan billetes, los dividis proporcionalmente en dos sobres y los
guardas en el bolsén de cuero. Para terminar con el tramite, tenés que ir a la
casa de tu hermana, dejarle la parte que le corresponde y acompafarla a
esparcir las cenizas de tu papa en el campo, como él pidi6. Te resulta muy
absurdo tener que meterte en el campo con este dia horrible y gris solo porque
fue su ultimo capricho. Pero no querés discutir una vez mas, solo querés hacer
todo rapido y después irte para no volver. Volver. Una daga en tu pecho. Una
extrafa sensacion de nostalgia, de tristeza y fracaso. Para que el resultado no
sea exactamente ese, decidis conectarte con quien sos. Tenés un marido que te
complace en todo, tres hermosas hijas y una exitosa carrera de abogada
devenida en ama de casa. A veces te sentis sola porque tu marido llega tarde; o
vieja, porque tus hijas prefieren la compania de sus amigos. Pero la vida de la
ciudad es fantastica. Te permite tomar clases de yoga y reunirte en el club con
tus amigas, a quienes te toca seguir en sus largas charlas de madres y esposas.
Podés hacer lo que se te dé la gana, total, tu marido se va a las ocho de la
mafana, no vuelve hasta la noche y ni siquiera te reclama, es mas, muchas
veces cuando lo llamas no te atiende porque esta en reuniones. Das vuelta en la
avenida, segundo semaforo a la derecha, dos cuadras mas adelante ves la
ferreteria de tu hermana Gladis. Va a ser rapido, pensas: el sobre con el dinero,
el campo y te volvés. Estacionas. Te quedas vacilante en el asiento. El color
manteca de sus paredes, la puerta pesada de hierro de la entrada y los tantos

recuerdos que atesora el lugar. Hasta parece que vuelve el alivio que te producia



encontrar a tu mama alli parada, cuando cada tarde doblabas la esquina en
direccion a tu casa. Sentis una puntada en el pecho y al segundo otra mas fuerte,
sujetas el corazdn con la mano. Parece ser la unica manera de intentar que no
aflore lo que resistis. Tu hermana te saluda con un abrazo que al principio no
retribuis, pero en pocos segundos su calidez te inunda y te aferras a ella para
que no se aparte, para que la sensacion de desarraigo no te siga oxidando. Sus
manos regordetas en tu espalda y la cabeza hundida en tu hombro, te rendis
ante su contacto tan sincero. Te esta esperando con el almuerzo listo, “milanesas
con puré”, te dice. El olor a comida casera, todo tan simple. Te observa y te ofrece
ropa seca. Reparas en ese momento en que estas ridiculamente empaquetada,
como si fueras un regalo de cumpleafnos con el mejor mofio. Entonces te presta
un jogging color verde claro -que te queda demasiado holgado- y unas zapatillas
que a simple vista detestas pero que enseguida te recuerdan la extraordinaria
sensacion de usar un calzado acolchado y comodo. Pensas en qué dirian tus
amigas del club de regatas. ;Por qué tu hermana es tan amable con vos cuando
nunca la ayudaste con la enfermedad de tu papa y con la ferreteria? s Por qué te
prepara un almuerzo tan sabroso y te cuenta de su vida como si fueran amigas?
L a s respuestas aparecen cuando terminas el café: porque tu hermana siempre
fue asi de servicial, despreocupada, desinteresada y feliz. Y también tu cufiado,
que llega media hora mas tarde y le da un beso en los labios y le hace un carifio
en la espalda; y tus sobrinas, que te tratan como si fueras a almorzar todos los
domingos. Tu cuiado le cuenta a Gladis que naci6 la beba de Felipe con casi
cinco kilos. Ella recuerda que aun no termind de estampar los juegos de sabanas
que le prometio, y pensas que es mucho mas facil comprarlas, pero no se lo

decis porque te suena a ofensa, aunque no entendés bien por qué. Después, él



nombra a Gabriel y te invaden la afioranza, la cobardia y la culpa, las tres juntas
y a la vez. Gladis te mira inquieta, ella lo sabe. Ella te venia avisando que Gabriel
estaba enamorado de vos y en el casamiento de Raul pudiste comprobarlo. Te
dejaste llevar por la vanidad de saberte deseada. No podés irte sin verlo, pero a
esta altura no sabés si es una buena idea o una muy mala excusa para quedarte.
Miras varias veces el visor de tu celular, como si esperaras que Flavio o tus hijas
te llamaran alguna vez. Pero nadie lo hace. ¢ Por qué viajaste sabiendo que iba
a llover y que de ser asi no podrian llevar las caprichosas cenizas de tu papa al
campo? El sonido sobre la chapa del techo te molesta. Demasiado. Son
martillazos en tu cabeza, insistentes, insoportables. Como la presencia
impalpable de Gabriel. Miras por la ventana varias veces con la esperanza de
que la lluvia pare y los truenos desaparezcan, pero el cielo cada vez se cierra
mas. Y tu hermana decide por vos, porque te comenta que esa noche te
quedaras en su casa e iran al campo al dia siguiente cuando salga el sol.
Empezas a sentir que ya no sos duefia de tus decisiones. Y te dejas llevar,
porque  a s ensacionen algo te recuerda a quien eras, un ser
extremadamente sensible y facil. Sospechabas antes de llegar que Gladis te
tenia envidia, pero ahora creés que lo que te tiene es lastima. Y eso si es
esclarecedor. Tu cuiado aparece mojado de pies a cabeza, trae un costillar y un
gancho con chorizos de campo. Ves las huellas de sus pisadas barrosas y
pensas que tu hermana lo va a matar. A cambio lo mira apacible y seca el piso
de mosaico antiguo sin detenerse a pensar en lo que hace. -Parece que hoy
tenemos asado —te dice orgullosa. ¢, Por qué él tiene ganas de hacer asado un
dia de lluvia? Tu hermana pareciera escucharte y te comenta: -Le encanta hacer

asado cuando tenemos invitados. Los jueves son dias de truco y ese jueves toca



en su casa. La noche te encuentra con el jogging verde agua cayéndose de tu
cintura, zapatillas blancas colegiales y la remera Armani bordada con hilos
dorados, en medio de la gente que te conoce de toda la vida, haciendo una
ensalada de papas y huevo duro. Y cuando la terminas te unis a las mujeres que
estan en la vereda, sentadas en los bancos que sacaron del jardin. Ni bien ven
que te acercas, te indican dénde sentarte, como si estuvieran atentas a tu
llegada. Conversan de los problemas de sus hijos adolescentes, de los defectos
de sus maridos y de lo dificil que es llevar una vida de casada durante tantos
afnos. Entonces te preguntas por qué nunca hablaste con tus amigas mas que
de los logros de tus hijas, de las bondades maritales, de la felicidad del
matrimonio. Ese lugar y ese pueblo te hacen sentir a Gabriel tan presente que te
quema el cuerpo al recordarlo. Buscas una respuesta racional, el hecho de
escuchar su nombre te produce una especie de adormecimiento consciente,
igual que el vino que te estas tomando, que se apodera de tu sangre de a poco
pero con contundencia. Como si el oraculo te lo hubiera anunciado, giras tu
cabeza hacia la avenida y ves acercarse una silueta, nitida en la oscuridad.
Varios kilos mas en su barriga, bastante pelo menos, las sienes mas anchas.
Una sonrisa. Un viaje a la noche en que tu Dios fue otro. Entendés, en ese
momento entendés por qué no te gusta volver. Se da cuenta de que estas. Se
mueve nervioso entre los saludos, entrecruzan miradas mas tiempo del que
podés soportar. Lo evitas. Tu hermana te mira y asiente con la cabeza. Pero no
entendés por qué asiente, si no le pediste opinion al respecto. Aun asi, su gesto
te llena de alivio. Suena el celular, es Flavio. Atendés solo porque tenés que
avisar que no vas a volver, que esta noche te vas a quedar ahi. El ni siquiera se

acordaba de que habias viajado. Preferis mantenerte alejada de Gabriel para



que no suceda lo mismo que la ultima vez, cuando se enredaron en el auto y
terminaron dandose unos cuantos besos y algunas cosas algo mas intensas.
Dejas que se ubique primero y te sentas bien lejos, aunque eso sea inutil porque
su vibracién te llega, te abraza, te inhibe. Te levantas, ilusa de pensar que
moviéndote estaras mejor, ayudas con el café. Tu cufiado invita otra ronda de
whisky. Te vas al garaje para tomar aire fresco ahora que la lluvia paré aunque
sea unos minutos. Te apoyas en la pared, buscas en el bolsillo del jogging un
cigarrillo, lo encendés, das una pitada larga y devolvés lo que sobra. Siempre
devolvés lo que sobra. Te perdés en el vacio de la calle. Y pensas, por primera
vez en esta odisea pensas, qué es lo que aun te une a Flavio. Pero llega Gladis,
te toma del brazo y te lleva a caminar por la avenida. Solo comparten el silencio,
pero ella sabe lo que tu silencio significa. -Perddn, pero no sabia que iba a venir
-te dice-. Hace mucho que no aparece. La vuelta manzana se demora, porque
pasan por el parque de ahi cerca, y después por la casa donde vivia tu mama
cuando llegaron del campo, y después por el club donde salian con los tractores
disfrazados de comparsas que tu papa manejaba. Comienza a llover
nuevamente, las gotas frias y grandes les caen de los arboles. Se apuran los
ultimos metros y al llegar ves a Gabriel parado en la puerta de la ferreteria, con
su vaso de fernet. Tu hermana te suelta y entra por el portdon entornado.
Pareciera acatar una orden sublime que nunca le diste. Gabriel no se acerca y
vos tampoco. El siempre te tuvo precaucion, y con ese mismo cuidado te sonrie,
como pidiendo permiso. Y agradecés que no se dé cuenta lo que su sonrisa te
causa. Se quedan mirando las alcantarillas de las calles, el agua esta llegando
casi a la puerta de la casa. —Parece que vamos a tener inundacion en el acceso

-Lo miras con terror y se rie de tu gesto-. No es tan grave —sigue- una vez nos



paso que tuvimos que quedarnos en la casa de Juan porque no pudimos irnos.
En ese momento caés en la cuenta de lo que trata de decirte, y no sabés si es el
trueno que ois tan estridente o el susto que te generan sus palabras, pero pegas
un salto. Las luces se hacen intermitentes y al segundo la electricidad se
interrumpe. Quizas la oscuridad le da coraje para el pequefio reclamo que viene
luego. -Nunca devolviste mis llamados. —No me parecio lo mas correcto. —Me
alegro que estés tan bien. —;Y quién te dijo que estoy bien? Su mirada
inquisidora quiere descifrarte. -Las apariencias enganan -te aclara. —Siempre, le
respondeés. Y entras, porque escuchas los gritos divertidos buscando velas y
encendiendo calentadores, y estas temblando, aunque no podrias jurar que sea
por el frio. Forman una ronda grande, con dos luces a kerosene en el medio, los
hombres terminan su jugada y las mujeres reparten la ambrosia que trajo Mary,
un postre que no sabias tan sabroso. La lluvia se aduefa de la noche y de las
calles. El agua llega a la vereda. Buscan una soluciéon de donde y cémo van a
dormir. Acomodan colchones que bajan del altillo y tu cufiado trae remeras viejas.
Te acordas de pronto de las pijamadas en el galpdn del fondo con las chicas del
secundario, una de las cuales estaba ahi. Y era tu hermana. Era tan facil divertirte
en esas épocas, tan simple la vida. Los bailes en las casas, la vuelta a la plaza,
estrenar un vestido comprado en la tienda de la turca, tomar el lechero que te
llevaba a la otra ciudad, donde funcionaba el unico boliche que habia en cien
kilbmetros a la redonda. Siempre fue un lugar chato, pero dentro de esa chatura
tu vida transcurria en el oleaje de las pequeinas cosas que le daban un sentido
mas certero a la finitud en la que te desplazabas. Al dia siguiente, al despertar,
descubris que todos se fueron. Pero vos estas ahi, invadida por una tropa de

sentimientos contradictorios, infantiles, inutiles. Abris un ojo despacio, quisieras



inventar una maquina que ralentice el tiempo, que lo detenga en ese instante, en
el olor a café con leche y tostadas mezclado con hierba mojada y lluvia residual.
El olor de la madera que se hizo cenizas y del tabaco de los puros que algunos
fumaron. El olor de la infancia que aun llevas pegada en la piel. Te dejas caer en
la almohada, sabés que al terminar el dia todo volvera a la estupida realidad que
te abarca. Querés quedarte mirando al techo, querés retener su expresion
socarrona por el truco ganado, o su perfil delineado en la penumbra, el color de
su piel curtida por el sol, el pergamino de sus anos agrietados en la expresion.
Querés quedarte un rato mas con los momentos que imaginaste toda la noche,
la vida que hubieran vivido, los hijos que hubieran compartido, los amigos... La
plata que nunca habria alcanzado, la feliz monotonia del pueblo mas cercano.
No sabés realmente si hubieras sido capaz de tanto. Te levantas mientras
recordas lo obnubilada que estabas cuando conociste a Flavio, tan esbelto,
omnipotente y poderoso. Cuando te prometié una vida de princesas que nunca
tuviste porque las princesas que imaginabas también eran felices. Vas al bafo.
Te lavas enérgicamente el rostro con agua fria, te sacas el camisén que te presto
tu hermana y aparecés con el mismo jogging del dia anterior —te hiciste adicta al
jogging-. Prendés el celular, ninguna llamada perdida. Desayunas y apuras la
mafana para ir al campo, aquel que no visitas desde hace mas de una década,
aquel que tus hijas no conocen porque Flavio detesta. Pasan el imaginario de la
tranquera que ya no existe, andan por el camino rodeado de alamos y cuando
llegan al establo estacionan. Bajan de la camioneta. Vos con tu papa en una
cajita que llevas como la mejor de las joyas, tu hermana con unas flores para la
tumba de tu mama. Caminan unos metros en silencio, ella se agacha, limpia con

la palma de su mano la lapida de tu madre y le da un beso. Hacés lo mismo,



porque es lo que se hace en estos casos: imitar al otro cuando ya no se puede
mas con uno mismo. Miran el campo de norte a sur, de este a oeste, y esperan
que el viento sople fuerte para esparcir las cenizas. Abris el cofre, estiras los
brazos y el viento hace lo suyo con tu papa y lo separa de ustedes. Se forma una
nube gris que se diluye de a poco en el aire, y flota y baila como si tu padre le
diera vida a la silueta de humo. Las lagrimas comienzan a fluir. Sin sollozos, sin
alaridos, solo fluyen silenciosas. Pedis perdén por tanto desarraigo, por tanta
aspereza, perddon por no haberlo visitado aun cuando sabia que se moria y
queria verte. Perddn por no haberlo perdonado en vida y dejar que se vaya con
el remordimiento en los labios. ¢ Quién eras vos para juzgar su estupidez? Si al
fin y al cabo siempre habia sido igual de terco, malhumorado y obstinado... Te
quedas absorbiendo el paisaje llano y aspero del maizal que visualizas al frente,
ahora velado por las lagrimas. Te quedas con los brazos abiertos, como si eso
te hiciera volar para acompafarlo mientras se aleja y las despide. Cerras los ojos
y seqguis llorando. Y estas tan dentro tuyo que ni siquiera percibis que tu hermana
tapa sus lagrimas para contenerte. Pone la mano en tu hombro y lo masajea.
Pero su carifio te inquieta, no estas acostumbrada a la proximidad de la gente.
Vuelven a la ferreteria y en vez de entrar, salis a caminar. Sola. Tenés la
sensacion de haber vuelto de la guerra, de haber perdido las investiduras en el
camino, de haber peleado contra todos los dioses de una vez. Recorrés el
almacén de Gutiérrez, la panaderia de los hijos de Tincho y la tienda todo terreno
del pueblo. La plaza te recibe y te quedas en un estado de fluctuacion en el que
el mundo queda suspendido y las leyes de gravedad no existen. Los sonidos de
una escuela en plena salida te devuelven a donde estas, al banco en el que

permaneciste en un tiempo paralelo. Debés irte, ya es tarde. Debés irte, si, pero



no sabés como ni a dénde. No encontras fuerzas para volver al departamento de
Coronel Diaz, amplio, grande, vacio, obsoleto de plenitud. No encontras razones
para levantarte de aquel banco donde te sentabas a esperar a Gabriel cada
mafana para entrar juntos al colegio. Ni razones ni alicientes ni entusiasmo. Las
chicas ya estan en la facultad y viven solas, una de ellas en Barcelona por una
beca. Llegar a una casa de musica clasica y copas de cristal, donde el
aburrimiento se volvié cotidiano, donde el silencio casi que te lastima, donde te
encontras sola cada noche. Solo hay algo que hace que te levantes, una ruta
trazada en tu inconsciente, una ruta corta, de apenas unas cuadras de pueblo,
una ruta que levitas hasta llegar. No entendés, no sabés qué te llevd hasta alli,
pero estas a metros de su negocio. Dentro de tu desolacion, sentis que hay una
pequefia esperanza de vida y te aferras a ella como un toro se obstina en una
tela roja. Te recostas en el umbral de una ventana en la esquina, calculando que
ya es hora de que los negocios cierren para la sagrada siesta. Justo enfrente. Y
esperas. Siete minutos mas tarde sale el ultimo cliente, un minuto mas tarde la
persiana metalica baja de a poco y paulatinamente tus pulsaciones aumentan.
Las luces se apagan y sabés, sentis, que es el momento de ir. Observas su andar
campechano y lento, su barriga prominente. Las piernas te tiemblan demasiado,
te sudan las manos y el mundo vuelve a quedar en suspenso. El mundo, pero no
vos. Vos ya no levitas entre el debe y el haber. Entre el deseo y la obligacion.
Vos sabés lo que querés. Por eso te incorporas, respiras y exhalas fuerte, cruzas
la vereda y te decidis a escribir en primera persona las paginas que faltan de

esta historia.



